從祝媽媽早餐—看見眷村味

眷村，對你來說是個怎麼樣的存在呢？
超過九百個散落在台灣各地的眷村，曾是百萬軍民來台後落地生根的所在。然而，隨著眷村改建政策推動，那些被拆除的房屋、逐漸沉默的生活記憶，也一點一滴淡出人們的視線。
今天，就讓我帶你走進屏東市的外省小吃一條街，從一間看似平凡的早餐店，看見眷村為這座城市帶來了什麼，又留下了什麼。

曾造訪過屏東的人，應該都對勝利星村不陌生。從屏東火車站步行約十五分鐘，這裡保存了全台數量最多的日式軍官宿舍。每當夜幕降臨，園區內的燈光一盞盞亮起，柔和地映照著老屋的瓦牆，也點亮了屬於眷村的靜謐夜色。

沿著青島街往勝利路方向走去，一旁得勝新村遺構公園中殘留的地基，像是在夜色中低聲訴說那些已逐漸遠去的日常。

再往前幾步，街角傳來熟悉的聲音。
晚上八點整，「祝媽媽早點宵夜」的鐵門緩緩拉起，替這條街宣告夜生活的開始。

鐵板開始微微作響，油條下鍋冒出細密的氣泡，新鮮磨好的黃豆被煮成一鍋熱呼呼的豆漿。味道在深夜的空氣中慢慢散開，彷彿把曾經存在於眷村廚房裡的溫度，再一次喚醒。

「祝媽媽早點宵夜」已經營四十一年。它從崇仁新村的小店面起家，生意漸漸做大後搬到對面的得勝新村，最後在眷村改建下遷移至勝利路現址。店面換了三次，如今由第二代接手經營。

透過朋友牽線，我們相約在一旁的勝利國小進行訪談。那天，祝老闆手中提著一疊厚厚的眷村老照片與文史資料，即便穿著正式，談吐之間卻依舊樸實親切。他回憶起自己在眷村長大的日子，就像翻開一本泛黃的相簿，一頁一頁，耐心地與我們分享。

從眷村孩子到早餐店老闆

第一代經營人祝毅成老闆已退休，目前擔任屏東市空翔里里長，服務地方超過二十年。

老闆的父親是空軍軍人，隨著政府撤退來台，與部隊一同落腳於屏東的崇仁新村。當時住的是日軍留下的木造房舍，鄰居來自五湖四海—湖南、四川、東北的口音交錯其中，也能聽見閩南語與客家話。一條小巷，便容納了各自不同的故鄉故事。

然而，祝老闆原本的家業其實與餐飲無關，而是小說漫畫出租店。他念的是汽車修護科，退伍後當過駕訓班教練，也曾再次進入空軍服役。直到父親對他說：「軍中發展有限，不如出來創業，做吃的比較不會餓死。」
於是，抱著「民以食為天」的想法，一做就是三十年。

緣分有時就是這麼奇妙。祝老闆曾到開早餐店的朋友家學做燒餅油條、包子、飯糰，原本只是抱著嘗試的心情，沒想到創業後真的走上了這條路。為了更專精，他買了一整套相關書籍鑽研技術，反覆嘗試、調整配方，也不斷聽取客人的回饋，讓「祝媽媽早點」一步步站穩腳步。

眷村味的記憶

戰後的台灣生活並不富裕，眷村家庭多半仰賴政府發放的眷補證，領取米、麵粉、油與鹽。餐桌上少有豪華菜色，更多的是把有限的食材發揮到極致—剩飯加點辣椒翻炒，就是一頓飽餐；再配上豆角、雪裡紅、豆干丁等重口味小菜，每一口都格外下飯。

祝老闆特別強調：「眷村餐桌上的家常菜，絕不是美食節目裡那種端出來的大魚大肉。」

即便如此，每逢過年，眷村家家戶戶的院子裡仍會掛起臘肉與香腸。在當時，肉類屬於奢侈品，也因此催生出「豆腐香腸」這種只有台灣眷村才看得到的料理。

「其實眷村味就是一種混合味，因為每一家都來自不同地方。」祝老闆這麼形容。

他的太太是客家人，這在當年的眷村並不罕見，甚至也有原住民女性嫁入其中。來自不同生活背景的婦女們，雖然初期難免有文化衝擊，卻展現出極強的學習與適應能力。

祝老闆也自豪地分享，他和太太都考取了餐飲專業證照。在手機剛開始普及的年代，老闆娘便透過網路自學中國麵食，從一個對眷村飲食毫無經驗的新手，在凝聚力極強的眷村中，向婆婆媽媽們學習、交流，逐漸成為真正的眷村料理好手。就連店裡曾販售的湖南臘肉，也是她向眷村長輩請教後，自行研究、調整而成。

不同族群因離鄉背井而聚集於此，形塑出台灣戰後獨特的眷村文化，而這樣的「融合」，也成了祝媽媽早餐菜單中最重要的特色。

鄰居、客人、眷村：一起做出來的早餐店

開業初期，外食人口不多，客人大多來自空軍基地的員工。隨著生意漸有起色，眷村鄰居也會上門給意見：「冬粉可以再多一點」、「這樣炒會比較香」，甚至有人建議加蝦皮，那是外省人很喜歡的味道。不過，祝老闆仍堅持以大眾口味為主，才能走得長久。

談起最印象深刻的回憶，他提到曾接下空軍基地一次數千顆煎餃的訂單。凌晨一點起床準備，只為了在清晨五點，準時把餐點送上停在店門前的軍車。「那種訂單，大概只有我們敢接。」他笑著說。

「所以這家店，是大家一起做出來的。」這句話，聽來再貼切不過。

從崇仁新村到勝利路：空間拆了，但味道留下

崇仁新村、得勝新村後來都被拆除，改建成公園。房子沒了，人搬走了，但味道，似乎比記憶更頑強地留了下來。

搬到勝利路後，祝媽媽早餐成了這條「外省小吃一條街」的一部分。祝老闆拿出一張泛黃的「眷村美食地圖」，那是當年勝利國小校長請他繪製的，上頭標示著過去的饅頭店、涼麵店、冰糖醬鴨……有些仍在，有些早已消失。

「人會散，但味道會留下。」祝媽媽早點，正是這句話最具體的呈現—把手藝留下來，也交到下一代手中。

傳承：用「做」的方式，讓孩子認識眷村文化

早餐店交給兒子後，祝老闆並未停下腳步。他走進國小，教孩子們做蔥油餅、韭菜盒，帶他們走讀勝利新村舊址，再回到店裡實際桿麵、煎餅。

「文化要傳承，就要讓小朋友動手做。」
「創新可以，但不能忘本。」

他也曾號召附近的眷村美食店家，到國小舉辦交流活動，讓孩子們用味蕾認識不同外省家庭的味道。如今，他同時也是勝利星村的導覽志工，用故事，帶人們看見眷村曾經的生活。

訪談過程中，祝老闆拿著導覽照片，為我們解說現存日式建築的特色：可以住兩戶、屋頂較長的稱為「入母屋」；獨立一棟、四面斜屋頂的是「寄棟式」；而屋頂呈現兩片傾斜的，則是「切妻式」。建築形式，也成了理解眷村生活的另一把鑰匙。

味道，是留住記憶的方式

眷村拆了，房子散了，許多店家也消失了。
但祝媽媽早餐店裡的蒸氣、鐵板聲與麵香，彷彿仍悄悄留住那些回不去的日子。

一份早餐或許簡單，卻承載著世代遷徙後留下的味覺記憶，那是一種不會消失的文化。